“Kenapa sih, fisika harus pakai rumus?” Pertanyaan ini sering melintas di benak banyak orang—kadang dengan nada penasaran, kadang pula sebagai keluhan yang terselip di antara lembar jawaban ujian. Tapi di balik jejeran angka dan simbol yang tampak dingin dan rumit, tersembunyi kisah penuh keajaiban tentang bagaimana alam semesta berbicara. Matematika bukan sekadar alat hitung; ia adalah bahasa sunyi yang digunakan fisika untuk menerjemahkan gerak bintang, bisikan atom, dan denyut waktu.